• banner1-1.png
  • banner1-2.png
  • banner1-3.png
  • banner1-4.png
  • banner1-5.png
banner1-6.png
当前位置: 党建网首页 > 今天你读书了吗 > 今天您读书了吗(今日读书) > 精品书摘
你坐着轮椅过来,我可以推着你走——追忆作家柳萌先生
发表时间:2017-06-29    来源:中国文化报字体[大] [中] [小] [打印]  [关闭]

  红 孩

  

  生活中,我们每个人都有着许多这样那样的师长、朋友,有的三天两头见面,也有的一两年不曾相聚,即便如此,心总还是连在一起的。几天前,作家周明老师和我还在说,我们一起抽时间去看看几位老作家吧,多日不见,挺惦记的。记得在四月下旬,我在宝鸡凤县采风的路上,突然接到女将军贺捷生老妈妈的电话,她半开玩笑说:“红孩你最近怎么不联系我了,是不是把我忘了?”我一听,连忙说道:“老妈,我哪敢忘记您呢,只是最近几个月我接连生病,再有,我母亲刚去世不久,好多事都理不出头绪。等回北京我就去看望您。”听到我的回答,贺老妈安慰了我几句说:“你也不小了,要保护好自己。有时间约上周明、从维熙、柳萌几个老朋友到我这里坐坐,我们都八十多岁了,不知还能见几面。柳萌腿脚不方便,你告诉他,让他坐着轮椅来,我可以推着他走。”

  回到北京,我和周明老师几次商量要登门去看望几位老作家,结果我的腰腿病一再缠绕,就以再过几天给拖下了。六月二十四日,在现代文学馆参加一个文学活动的空隙,周明老师悄悄对我说,听说柳萌病了,我们是否这一两天去家里看看,我说好啊,我也多日没听到老爷子的消息了。周明老师还说,咱们也要去协和医院去看看张胜友,据说他已经脱离了危险,可以简单地说说话。孰料,六月二十六日一早,不等我们去探望,柳萌老师竟然匆匆与这个世界不辞而别了。听到噩耗,我和周明老师都感到无比的遗憾。

  周明老师是老作协,自一九五五年他大学毕业,六十多年始终在作协工作,认识、团结、服务于几代作家,是大家公认的属于基辛格式的人物。十天前,他和黄宗英同时获得了中国报告文学的终生成就奖和杰出贡献奖,会议未完,他就匆匆地由湖州跑到上海华东医院,亲手将获奖证书送给九十高龄的黄宗英。我所以写这些,无非是想说,我受周明老师的影响,对老作家特别敬重与关心,尽可能地用自己的方式去为老作家办些事。哪怕是到郊区的农家院吃一顿农家饭,或者在某个茶馆喝一杯清茶,聊聊天。

  柳萌老师有别于很多作家,他能够安静地在家写作,更愿意结交三教九流的朋友。在他身边,总有一大批新朋与故交。去年夏天,柳萌老师几次给我打电话,说让我带着家属到内蒙古草原度假,那里有他的朋友开的度假村。我知道,柳萌老师与内蒙古有着很深的感情,当年他被打成右派就被下放到内蒙古,在那里他当过工人,也当过记者编辑。多年以后,当他回到北京,依然以曾经的内蒙古人自居。许多的内蒙古作家、诗人,包括在北京的内蒙古籍作家,如冯秋子、梁鸿鹰、徐忠志等人都与他结下了深厚的友谊。

  我跟柳萌老师相识于一九九一年。当时,我在北京郊区的双桥农场工作。一天,《工人日报》的胡健老师给我打来电话,说报社有个征文颁奖活动,其中有些来自全国农垦的作家想到北京的农场参观,希望我能给安排一下。我跟农场领导汇报后,领导很重视,很快就通知下边的牛场、鸭场和乳制品厂做好接待工作。三天后,胡健老师带着一行三十多人来到农场,其中就有著名诗人雷抒雁、作家柳萌和文学评论家李炳银。柳萌老师那时五十多岁,身体微胖,面色红润,浓眉下架着一副眼镜,显得很儒雅。在参观期间,我与柳萌老师有过短暂的交流,他给人的感觉十分谦和,对农场的生活也很熟悉。后来得知,他曾经在北大荒生活过几年。

  也许因为都有过农垦经历,我进城到媒体单位工作后,便与柳萌老师有了更多的接触。我在《中国文化报》主编文学副刊的十几年,经我手向柳萌老师约稿总有十几篇,每次他都积极配合,从不为难编辑。柳萌老师说,他做编辑几十年,深解编辑个中甘苦。有时,外地报刊编辑来北京组稿,柳萌老师总会出面张罗,让那些年轻的编辑收获满满。

  印象中,与柳萌老师一同到外地参加过五六次活动。印象最深的是二○一○年五月,他和从维熙老师同时获得首届漂母杯母爱主题散文大赛一等奖。在淮安颁奖后,由我主持了一场关于母爱的座谈会。从维熙老师第一个发言,当讲到自己因为打成右派被劳改,老母拖着小脚为一家人奔波劳碌时,不由失声痛哭。这时,坐在一旁的柳萌老师、赵恺老师也讲述了各自母爱的故事。当说到情深之处,三个老人都无法抑制地哭诉起来,使得会场陷入了短时间的沉默。此情此景,直到今天,很多人还会时常想起来。

  一个经历过苦难的人,是能够很坦诚地面对当下生活的。而且,这样的人对生活往往会给予巨大的宽容。柳萌老师是个有性格的人,他不怕压力,更不怕权力势力,他敢于坚持真理。反之,他对普通人,特别是对年轻人给予了更多的发现与提携。在北京的老作家中,像柳萌老师这种扶持年轻人,拥有众多年轻朋友的老作家不是很多,更多的人往往关心的是自己。以我的记忆,柳萌老师对甘铁生、陈先义、杜卫东、葛笑政、冯秋子、徐忠志、石厉、班清河、刘建军,以及去世的朱铁志、徐怀谦,也包括我本人,等等,都给予了具体的和精神上的帮助。

  柳萌老师有本散文集,叫做《悠着活》。自从九年前,他患上了前列腺癌后,他的性格明显平和了许多。每次朋友见面,他都关心大家的身体。柳萌老师喜欢朋友聚会,前几年,他时常叫我们跟他去天津老家七里海去度假吃螃蟹。虽然离开家乡几十年了,但他乡情不断,每有老家来人说事,他总是倾力去办。我觉得柳萌老师虽为文人,但身上却有着很多的江湖霸气。跟他交朋友,他能做到两肋插刀。如果他有事找你,你如果办不成办不好,你从心里会觉得很对不起他。

  近些年,柳萌老师的书法作品日臻成熟。有一次,柳萌老师高兴地对我说,他的书法在网上展示后,有人愿意花两千块钱买。我说好啊,您可以卖字为生了。柳萌老师笑曰,瞎掰,咱又不是书法家,谁喜欢拿去就是了。二○一三年夏天,我们一起到南戴河开笔会,会议期间,东道主提出请柳萌、石英、周明等几位文化名人给写几幅字。我说,柳萌老师腿疼,少写几幅吧。然而,柳萌老师禁不住忽悠,一个小时下来,写了将近二十幅。我几次想阻拦,可看着他那得意的样子,我还是忍了下来。老爷子难得有这么快乐。

  长歌当哭。关于柳萌老师的话题,我还有很多话要说。碍于篇幅,只可暂且打住。我最后想说的是,在文坛,名家留下绯闻风流韵事的不在少数。柳萌老师在春风得意之时,在老伴生病病重期间,他始终不离不弃,无微不至地给予照顾,直到终老,一直被传为佳话。现在柳萌老师已经离我们而去,但我相信,在我们众多朋友打造的这个文学百花园里,一定会有他的身影的。我们也一定会听到,贺捷生将军会招着手冲着柳萌老师喊:你坐着轮椅过来,我可以推着你走!

网站编辑:穆菁
>>
思想理论
>>
党建论坛
>>
党史故事
>>