• banner1-1.png
  • banner1-4.png
  • banner1-5.png
1.jpg
当前位置: 党建网首页 > 今天你读书了吗 > 今天您读书了吗(今日读书) > 大家点评
苦学改善人生——读《风雨平生—冯其庸口述自传》
发表时间:2018-04-19    来源:人民日报字体[大] [中] [小] [打印]  [关闭]

  孟宪实

 

《风雨平生——冯其庸口述自传》,冯其庸口述,宋本蓉记录整理,商务印书馆

 

  了解冯其庸先生的人生故事,并不是仅仅因为这部口述史《风雨平生》,但这部书读后,更加深了曾经的印象。说到底,冯先生还是一位教师,他的人生经历不仅成就了他的丰富人生,也滋润了他身边的人,让他的教师生涯更具个人魅力。生活培育了教师,教师培育了学生,这个良性循环,在冯先生的人生故事中得到充分体现。

  冯其庸先生的人生,可用一句古语来概括“读万卷书,行万里路”。这句话不仅是冯先生的人生体会,作为经验,他也希望他的学生们能够深明其理,所以他亲笔为中国人民大学国学院的学生们写下这句话,至今高悬在国学院的图书馆里。2005年,冯先生第十次探访西域,这一次他不仅再上昆仑山,而且首次突入罗布泊,在夕阳映照的楼兰三间房前,接受中央台“大家”栏目的采访。当时,我站在远处,忽然心生感动:“大家”栏目只采访成功人士,而在楼兰古城接受采访,如此镜头,定成绝响。这一年,冯先生八十三岁。

  2005年以后,冯先生再没有进行过长途旅行。现在看《口述自传》才知道,就是从这一年开始,冯先生的腿开始出问题,行走变得越来越困难。然而,冯先生依然像诗人一样豪迈:“九十多了,也走过不少地方,没有遗憾了。”2012年,青岛出版社出版了冯其庸先生的三十三卷本《瓜饭楼丛稿》,其中三个部分分别是《冯其庸文集》十六卷、《冯其庸辑校集》七卷、和《冯其庸评批集》十卷。如今,《瓜饭楼外集》十五卷已经提交商务印书馆,不久将会面世。如此累累学术果实,如同闯过千山万水,当然是人生傲人成绩。

  可以从很多方面分析冯先生的学术人生,但是读《风雨平生》,我却生发了一种联想,冯先生的成功,可以概括为苦学人生:早年家庭贫苦,常常因为贫困辍学,但从未放弃读书的任何机会,这是苦读。后来与中国一样经历种种风雨,正常的学术活动常常无法进行,但他突破各种困难,坚持学问之路,这是苦学。所谓苦,是生活之苦,是环境之苦,而冯先生的学,正是苦中作乐,最后的成功当然不是苦的成功,而是苦中作乐的成功。

  然而,这种苦中作乐,在今日中国,是否还能够成为人生榜样?

 

  

  冯先生因为家贫,总是要借债交学费,经常面临辍学危机。为了抵御贫穷,即使年龄小,也知道拼命劳动。看看口述史中讲“三缩腿”,现在说起来似乎津津有味,其实不知道当初花费了多少苦力。地地道道的农民家庭出身,后来冯先生称之为“稻香世家”。贫穷,至今都是中国孩子辍学的主因,冯先生当初为什么没有被贫穷击倒?贫穷是农民的生活影子,这应该是几千年的经验,摆脱贫穷的前提要摆脱种地命运,而读书是不二法门。母亲和家庭的殷切希望。甚至有位长工也说:这孩子,不读书可惜了。这样的环境希望,在中国比比皆是,但是仍有人因为贫穷永远地告别了读书。

  1937年,冯先生小学毕业,学校因为日本入侵,停办了。此后开始,冯先生有长达四年的辍学时间。就是在这个时期,一边劳动,一边自由阅读,读书于是成了冯先生生活最重要的内容。《三国演义》读了好多遍,因为没有别的书可读,只好遍又一遍地读,故事读完读诗词,诗词读完读点评。少年劳动者,被读中的情节、故事所吸引,思想进入另外一个世界。身边的生活世界是苦难的叠加,劳累、辛苦还有亡国奴的滋味,身上的担子沉重,但书中的世界是美好的、诗意的,令人心生向往。一旦精神有了目标,身边的苦难就变得容易应付,为了看得见山顶的风光,登山就显得不再那么痛苦。读书成了慰藉,读书成了享受,读书在生活之上搭起精神瞭望台。

  就这样,冯先生在劳动之余拼命读书,割草、挖泥、种地、放羊,他竟然都带着书,有空就读。特别是夜晚,那是冯先生完整的阅读时间,夜风、星空都来作伴。《水浒传》、《西厢记》、《古文观止》、《史记菁华录》、《唐诗三百首》、《宋词三百首》、《古诗源》、《陶庵梦忆》等等都是在这个时期阅读的。冯先生记得的书单不止这些,但即使如此,我们也不得不承认,已经十分丰富了。这个时期,冯先生还开始了绘画,照着《芥子园画谱》就是他最初的功课。读书给苦难中的冯先生开辟出了一条新路,让他冲出困苦生活的围困,找到了生活的快乐,那也是人生的快乐。除了阅读,看戏也是一种快乐,江南的戏剧生活,即使民间也有丰富存留,少年冯其庸乐此不疲,对于后来的戏剧研究而言,这奠定了最初也是最牢固的基础。

  冯先生17岁的时候,才有机会读初中,是那种半工半读式的。从口述史可以看出,冯先生的成长,每个时期都是那么重要。初中的老师有极好的国学修养,现在想来,毕竟是江南啊。冯先生原名“奇雄”,初中语文方老师认为名字太露,于是改为“其庸”,这就成了冯先生的永久名字。毕业时蒋校长为冯先生留言“其名为庸,其人则非庸也。”这些师长对冯先生的成长,显然都发挥积极作用。1943年冯先生入读无锡工业专科学校,相当于高中。在这所学校里,冯先生开始迷作诗,参加了“湖山诗社”,跟随诸健秋先生作画,虽然只有一年时间,但赋诗、作画都有的了很大提高。正是在这所学校里,冯先生第一次接触了《红楼梦》,谁能想到,这位未来红学大家,当时竟然根本不喜欢《红楼梦》,认为这种佳人故事完全比不上《三国演义》、《水浒传》里的英雄好汉。

  冯先生并没有从无锡工业专科学校毕业,还是因为学费问题,再次辍学。此时的冯先生,读书已经迈过兴趣阶段,正在继续上升。初中毕业的时候,冯先生在无锡报纸上,已经开始发表作品,有诗词有散文,这对处于文艺青年状态的冯先生,无疑是巨大鼓舞。抗战胜利前后,吴先生在无锡孤儿院小学教书。1945年抗战胜利后,冯先生还有过一年的苏州美专的学习经历,后来因为美专搬回苏州而再次失学。这个时期的冯先生,已经能够依靠教书生存,苦学正在给他的人生带来改善。口述史中,冯先生还清楚地记得这个时期买书的事,例如明代的《汤显祖尺牍》、清代沈复的《浮生六记》等都是这个时期购买的。读书作文,正在给冯先生带来新的人生高度。其实,这种人生状态,对比从前的稻香世家而言,已经发生了太多的变化:完全能够体会书中的乐趣与精神,写作绘画,也能赢得掌声,再也不用担心吃糠咽菜的生活降临。人生如此,是否应该满足呢?

 

  

  从文艺青年到青年学者的变化,在冯先生已经是可以预见的,但归属于无锡国专,则有诸多的偶然性。如果家境足够殷实,冯先生很可能追随苏州美专前往苏州,那样无锡国专里就不会出现冯先生的身影。1920年开始创办的无锡国专,在民国时期的高等教育中独树一帜,学生人数虽然不多,但社会影响巨大。抗战时期,无锡国专转移到内地继续办学,如今抗战胜利,他们需要凯旋故里。而正苦于无学可上的冯先生,迎来了人生最隆重的一次高等教育。1946年的春天,可以说是冯先生的学术春天。

  冯先生在口述史中详细叙述他人生中的每一位老师,但仔细回味,有无数辍学经历的冯先生,真正的老师其实是自学。是读书的乐趣成为他的读书动力,是读书的乐趣改善了他的生存环境,老师们的引导仅仅是环境影响的一部分,最核心的还是他的自我努力。在那样艰苦的环境下,冯先生没有被生活拖垮,全仗读书获得的快乐,精神的享受让他有了突破生活的机遇。而冯先生的物质生活,不过一个苦字而已。

  冯先生真正进入学问状态是步入无锡国专之后,导师的学术引领,也是发生在这个时期。冯先生至今记得国专的很多课程,比如朱东润先生开设的《史记》和《杜甫》课,声情并茂的朗诵之外,就是各家观点的详细征引,所有自己的结论,一定是在比较各种资料之后。王蘧常先生讲《庄子》,一个学期没有完成《逍遥游》一篇,但感觉却是惊人的,因为真正体会到学问的深刻和博大。还有童书业讲《秦汉史》,所有的史料几乎都能背出来,让人看到了学问的境界,真是山外青山。没有证据,就没有结论,不穷尽资料,就没有发言权。对于冯先生而言,这个学术真理,就是在无锡国专的时期,真正深入心底。也就是在这个时期,对于中国文化的认识,有了全面深刻的认识。很多年以后,在为刘桂秋《无锡国专编年事辑》作序时,冯先生总结国专对自己的影响,深情地写道“生我者父母,长我者母校也。”冯先生在无锡国专,另一个重大提升是在政治上,从积极分子到成为中国共产党的学生外围组织,一步步向革命运动靠近。革命的选择,从冯先生的经历和出身上寻求解释并不难。冯先生参加了无锡解放,奉命迎接解放军渡江,积极参军,成为革命队伍中的一员,如此逐步过渡到新中国建立和建设的过程中。这一段,口述史讲述得很仔细,先生的口气中,至今充满自豪感。

  1954年,冯先生奉调中国人民大学,新中国的历次政治运动,冯先生都是在人民大学度过的。五七年反右斗争,五九年反右倾,“四清”运动直到“文革”十年。新中国成立后,中国耽误了自己很多时间,如今想来也不免扼腕,冯先生这一代人,也只能随着国家沉浮。所谓“风雨平生”,青少年时期是贫穷,解放后就是政治运动。看冯先生自己的讲述,他能度过历次风雨,一是青少年时期的贫穷练就了抗击打能力,一是学问成为战胜困苦的精神力量。“文革”的时期,白天被批斗,晚上关门抄写《红楼梦》。想一想,抄写《红楼梦》几乎如同地下斗争,简单的抄写活动,寄托了怎样的精神感情。冯先生自己说,他的许多学问都是靠夜里的时间,因为白天的时间常常不归自己支配。对此,看冯先生文集就很容易发现,很多文章都注明了写作时间,或是深夜或是黎明。常常,在北京迎来曙光的时候,冯先生放下了笔。

  苦难是人生的灾难,很多人在苦难中丧失人生。然而,在冯先生的风雨人生中,苦难没有给冯先生带来毁灭。是苦读苦学为冯先生开辟了人生的另外一个境界,从此他不畏艰难,迎击困苦,成就了自己风雨而卓越的学术人生。这难道就是《孟子》所说的“天降大任于斯人”的必然结果吗?

 

  

  冯先生至今听不得抽泣之声,因为早年他常常在母亲的抽泣中醒来。明天的粮食又没有着落,母亲躲在厨房里,独自一人流泪。年幼的冯先生,心中不免一阵阵彻骨的疼痛。冯先生还记得很多恩人的名字,在家里无米下锅的时候,他们送来了宝贵的南瓜。冯先生至今喜欢南瓜,旅行所到之处,如果遇到南瓜,他常常流连不已。在他的书桌上,常年摆放着南瓜。读书间歇,抬头就看到了南瓜,他要紧紧抓住早年的生活记忆。他的书斋号为“瓜饭楼”,是刘海粟为他撰写的,为的还是纪念“以瓜当饭”的岁月。汇集了他一生著述的文集,名为《瓜饭楼丛稿》,用意还是如此。

  冯先生从苦难岁月走来,他不愿意忘记那些苦难。很多人都从那个苦难岁月走来,但很多人没有走出苦难。冯先生走了出来,对于曾经的苦难甚至有点“感恩”的念头。其实,让冯先生获得个人解放的是苦学,因此冯先生一直提倡自学,对于那些出身寒门的学子,总是充满同情理解并全力以赴地支持。苦难不是动力,克服苦难的精神才是动力,人生难免风雨,怕的是缺乏抗击风雨的精神。

  然而,冯先生这样的风雨人生,如今的学子是否还能理解?如同社会富裕了,人们不再理解“孔融让梨”的价值一样。苦学,似乎是中国特有的文化传统,悬梁刺股,囊萤映雪,凡此等等,都是苦学的故事。用苦学克服人生苦难,这样的历史故事比比皆是,但是对于今人是否依然具有榜样作用?必须承认,这是一个很大的难题。富裕起来的社会,饥寒已经逃离,读书几乎成了孩子们的唯一难题,“书中自有千金屋,书中自有颜如玉”,这种话怎么听都更像忽悠之辞。没有生活之苦,如何唤来读书之乐?没有改善生活的需求,如何证明苦学的价值?新知是乐趣,发现新知是乐趣,个人成长是乐趣,而这一切,要从读书始。时代变了,读书哲学也要变了。

  (《风雨平生——冯其庸口述自传》,冯其庸口述,宋本蓉记录整理,商务印书馆,2017年1月出版。本文作者孟宪实,中国人民大学国学院教授。

网站编辑:穆菁
>>
思想理论
>>
党建论坛
>>
党史故事
>>