• banner1-1.png
  • banner1-4.png
  • banner1-5.png
1.jpg
当前位置: 党建网首页 > 今天你读书了吗 > 今天您读书了吗(今日读书) > 大家点评
很多小故事和一个大故事——《青鸟故事集》读后
发表时间:2018-02-08    来源:文学报字体[大] [中] [小] [打印]  [关闭]

  普 玄

  

  《青鸟故事集》是一本什么书?如果我们试图用一句话来说清,那我们必须有一个阔大的视野,我们要相信文学的可能性和小说的可能性。

  《青鸟故事集》是写中外交流史的,可能在李敬泽心目中,客观历史的真实,远非文学“艺术的真实”,它必须来自客观历史生活,这是李敬泽创作《青鸟故事集》的文学“初心”。在历史学者眼里,历史线索对历史演进的作用或影响,有主次之分,有本质方面与非本质方面之分,甚至还有一级本质与二级本质之分。(刘润为 何璠《评价历史事件和历史人物的几个问题》)李敬泽却无意关注那些被历史剧的灯光照亮的事件和人物,因为那些事件和人物,在李敬泽心目中“并不重要”。这一点,我们可以在其书的《跋》里找到他的自证。可见,李敬泽的“真实”与历史学家的“真实”,亦存在分歧。历史学家强调“线索”,小说家强调“细节”。“线索”与“细节”是历史学家与小说家的分水岭。在历史学家眼里,真实的线索,可以让我们为历史溯本清源。但在李敬泽心目中,真实的历史细节,一定能给历史证伪。所以,李敬泽注定要在真实的历史“细节”中,继续前进。

  你必须敬畏“真实”,你必须在“真实”面前满怀恐惧。(《青鸟故事集》293页)李敬泽特别看重文学的真实性。在《青鸟故事集》里李敬泽有两个身份认同:一个是专业读者;另一个是小说家。李敬泽是公认的文学评论家,自认“专业读者”,我们当然不会怀疑其阅读的专业水准,但自认小说家,我们要看这本书的阔大。

  在《青鸟故事集》中,李敬泽对历史只有一种认同:历史“吊诡”,但绝不“魔幻”。真实的历史细节掩藏于历史的残简断章中,它的真实是客观的,是唯一的,它不同于小说家的文学创作——有一千种一万种可能。所以,李敬泽只做收藏者,一个历史细节的收藏者,他拒绝对历史细节做任何的“文学创作”。可以说,《青鸟故事集》是一座宏伟的历史细节博物馆,浩如烟海的历史细节见证着李敬泽“专业读者”非凡的专业水准,也见证着李敬泽二十余年艰苦卓绝的历史搜寻。

  拒绝对历史细节做任何的“文学创作”,那么,如何处理历史事件与历史事件之间、历史人物与历史人物之间或者历史事件与历史人物的关联呢?李敬泽巧妙地把一个个历史细节进行了博物馆式的展示。《青鸟故事集》里无数个小故事,看似非常的零碎,其实作者心有深机。李敬泽看似在讲故事,其实他是在做引导,做讲解。他把中外交流史上一个个事件一个个人物巧妙地勾连起来,煞有介事从各种版本的不同描述,旁征博引地文学评论式地考据其真实性。其实,李敬泽想获得的,是艺术表达的一个可以得心应手的“式”,那样,其表达就能够真正地深入历史、深入实际、深入人心。可见:其匠心,是文学的;其表达,是艺术的。李敬泽自认小说家。他在讲一个大故事,这个大故事就是一个中华民族对外交流中的过程,一个民族成为一个人物,其过程是可笑的、荒诞的,但同时又是进步和探索的。《青鸟故事集》中,日不落大英帝国使者觐见嘉庆皇帝行什么样的礼的那场大讨论;以及70年后的1892年,英国外交部次官约见中国使馆参赞,嘉庆皇帝那份《赐英吉利国王敕谕》才被自己的臣民读到,而堂堂大清帝国皇帝的敕谕,英国使团连看都没看一眼,就向清帝国的国门开了炮;艰苦卓绝的历史细节收藏、博物馆式的历史细节展示、文学评论式的历史细节考据,李敬泽对文学的艺术表达做出了大胆的文化创新。

  细节也分有意义的、没意义的,重要的、不重要的。在《青鸟故事集》第一章节那么多的“不相称”细节中,有意义的或者重要的细节,还是那个垂死的波斯人咽气时告诉李灌身下有珠子以及李灌用珠子给波斯人陪葬。有意义的重要的细节,掩藏在纷繁复杂众多的细节之中,这也有点像那个波斯人,体内藏珠。中外交流史在无数细节中暗自运行,浩繁的博杂的细节收藏,能否撑起艺术表达的宏大叙事?《青鸟故事集》回答了文学的、特别是小说的另一种可能。

  什么是青鸟?是一个个曾在东西衔递交流的人吗?李敬泽先生显然不想他们再成为被历史剧的灯光照亮的人。是客死他乡的波斯人对他乡人关爱心存的那丝感念吧?当然,我们要进入庄子的梦,无异于鸟的梦要进入鱼的梦。从某种意义上说,小说不就是细节的博物馆吗?所以,在阅读《青鸟故事集》的时候,我们可能只能跟李敬泽有一样的心情:宁愿我们的文字如一缕沉烟,也不要文字的凝重,中外交流史才不会“被固定为冰冷的语言”。

网站编辑:穆菁
>>
思想理论
>>
党建论坛
>>
党史故事
>>